« 兩本書 | Main | 夢中見 »

重上舊路

1235845922《舊作‧1987.12.21 刊於星島日報星橋版》


年前一個夏天的黃昏,與父親路過舊居。我因為兩歲多時便搬走了,舊居對於我只是個模糊難辨的印象。我依稀記得像蜂巢般六角形的窗花,以及窄長的平台上一棵樹蔭蓋到路中央的玉蘭樹,好似是父親親手種的。舊居的對面,是所雜貨店。我和父親走近,臉蛋兒略胖的店主迎了出來。

「嗨,為甚麼這麼久也不來?你們搬走也有七、八年了,只來過兩、三次!這是小宇啊?這麼大了?他自己來我也不認得他呢!」店主熱情的拿出了兩盒菊花茶,我向他討了飲管,便自顧自的啜了幾口,聽他們說著舊事。

「你從前下班回家,總愛推著嬰兒車,拿著火水燈在這路上來回走,逗小宇玩。我們還背裡說你是標準爸爸……」

我腦海中突然浮起一個疲倦不堪的人,推著未滿週歲的兒子在街上散步,飄忽的火光在路上投下了散影。是記憶?還是想像?我分不清。我只知道,這些年來,父親從沒有提起過這件事。

他們聊了好一會,好像說雜貨店的生意給新開的超級市場搶淡了。父親喝完菊花茶,看看手錶,便動身說走。

「不坐多會嗎?」

「不了,有空再找你吧!」

出了店門,我追間:「怎麼沒聽說過推嬰兒車的事?」

「說來做甚麼?又不是要討功勞。」

我不再開口,只跟著父親踏上燈光掩映的街道,不過這次我已懂自己走路了。

也是一個夏天的黃昏。幾年來,重上舊路的興緻也淡了。這天我心血來潮,央著父親與我同來。我們才又一次踏足這裡,從前的一排舊樓房搖身一變成了高尚住宅。

「這些新屋住了這麼多人,雜貨店不愁沒有客人啦。」

「傻孩子,拐過彎你問店主好了。」

我們遠遠看見雜貨店白色髹紅漆的招牌隨風搖搖蕩蕩,似乎在向我們招手問好。我們走上前,迎著我們的竟不再是胖店主,卻是輛暗綠色的房車。雜貨店給改作車房?我有點點失落,覺得失去了舊有的記憶。我凝視著,努力的想像從前那處是汽水櫃,那處放糖果……卻始終得不出個頭緒。我無意的向上看,竟給我發現了舊日的線索,一個懸在半空的飲品廣告,褪了色。是給歲月沖淡了?殘留的舊事也淡了?

「阿宇,你不是說上次沒摘玉蘭,今次要摘個夠嗎?來,過馬路吧!」

「我笑笑,便跟父親來到玉蘭樹下。我們抬頭,樹上掛滿了白玉。我伸手,想拈一手幽香,但畢竟玉蘭太高,我伸手不及。

「不夠高嗎?唉,從前不必把手伸直也能摘到的。」

一陣風從遠處送來,樹頂的枝椏擺了擺,幾朵玉蘭便應風而落。一朵落在父親鬢上,彷是父親鬢邊又再長多了幾根白髮。我拾起落在地上幾朵,放進口袋。把舊日的氣息帶進今天也是好的,我想。

<在十六年之後的今天,重看這篇少年時代的短文,感慨殊深。在此將文章再次獻給離世已經五年的父親。>

TrackBack

TrackBack URL for this entry:
http://www.cosine-inn.com/weblog/mt-tb.cgi/409

Comments

明天下午踏進飛機,15個小時後,加上1小時海上航行,就會"重上舊路",也有心理準備,人事、景物、地方,新舊交替。

人總愛小時候的回憶,就是那種"純真"。

有人說,嗅覺是各種感覺之中最難以解釋的。好多時氣味最能夠喚起腦海深處的記憶。

舊居中的氣味、花香、新書的味道、久違的人的氣味……一吸到就像回憶的鑰匙一樣,引出一幕又一幕的影像聲音味道觸覺;就像被這些氣味串連起來一樣……

Post a comment