Cosine Inn 餘弦棧

在十八號月台搭上電車。列車停了十分鐘之後發車。雙層的不鏽鋼製廂。沒什麼人。也沒有塗鴉。仔細想了想，在澳洲完全沒有看到那裡塗鴉噴畫（graffiti）。這是怎麼回事？是因為雪梨的年輕人並沒有感染那種籠罩全世界的「塗鴉噴畫病」嗎？還是說，為了舉辦奧運，雪梨市府將各處的塗鴉都清掉了呢？從列車上望出去的風景極其無聊。建築物都欠缺那種叫做想像力的東西，樹木都亂蓬蓬的沒有個性。車站附近的一向店看起來都像是快要倒閉的模樣。沒有任何一個看了會令人心中一暖的東西。招牌也全都褪了色模糊不清。在都市近郊擁有一間小房屋過日子的無聊，從各個角落非常忠實地（就某種意義來說是生動而鮮明地）表現出來。

雪梨市內建築物上和交通工具上的塗鴉噴畫﹐數量極多，奧運之前政府花了很多錢清理，但漏網之魚還有不少。印象中﹐鐵路沿線還遺漏還有很多可以清楚看見﹐村上說看不到﹐有些難以置信。可能為了增加趣味性﹐裝作沒看到﹐拉扯出「塗鴉噴畫病」﹐就寫了近百字咯。

至於建築物沒有個性﹐大約雪梨的建築設計界﹐都要反省一下﹐是甚麼因素會令一個遊客會覺得澳洲市郊住宅缺乏想像力﹐甚至「沒有任何一個看了會令人心中一暖的東西」。好嚴重的指控呀﹐甚至還引伸成其中居民的生活都乏味。只不過是坐火車時匆匆一瞥罷了﹐想像了這麼多出來﹐真的令我嘆為觀止。

隨著距離雪梨越來越遠，道路就變成感覺像是「舊國道」一樣的單線車道了。再加上會經過城鎮，速度每每受到限制。……大家幾乎是完完全全謹守一者速度限制。反正國家如此遼闊，速度再快不是很好嘛，雖然我心裏這麼想，可是也沒看到哪個駕駛人超過速度限制。……可是我覺得稍微加快一點速度又不會影響到任何人，而且還變得想要罵上一句﹕拍出《衝鋒飛車隊》這種電影的根本就是你們嘛。出了雪梨，終於進入沒有人跡的土地。什麼也沒有。有的只是綿延的樹林而已。因為是沿著海岸走，沿途有河流與小溪，樹木也很多。可是棵棵都是略顯蒼白，氣色很糟的樹木，令人聯想到超級市場裏賣剩的，已經變色的花莖甘藍。絕對不是美麗的綠。一般來說，澳洲的樹木看起來好像都活得挺無奈的。雖然並不是特別想要活下去，但是既然碰巧在這裡，沒辦法，只好活著吧﹐這樣的感覺。就和野生動物園裏躺著鬧彆扭的袋鼠一樣。

超速的司機﹐雪梨多的是。只是奧運期間為了控制車速﹐實施扣雙倍分和罰雙倍款。很容易連執照也被取消﹐所以大部份人都按速限開車。

樹木無奈﹐可能因為澳洲是最乾旱的大陸﹐水量長期不足﹐不容易見到綠油油的葉子……

這本書﹐令居於雪梨的我﹐覺得村上寫得有趣得很。好看的地方是書中有經過很多潤飾的真相﹐也有想當然式的聯想。比他在【挪威的森林】中﹐阿綠口中﹐在家中「創作」出來的旅遊指南﹐差不太遠。筆下的城市﹐就像是他在籬笆之外觀望﹐看不清楚的地方﹐就發揮作家本色吧。