在書店看見一本翻譯短篇小說﹐書背說﹕
我們選擇情人的眼光極準﹔選擇錯誤情人的眼光更準……似乎有一種本能﹐猶如磁鐵或天線般盡被不適合的人選吸著……最糟的是﹐總以為他們幾乎就是適合的人選﹐因此愛情總在擺蕩之間。
因為這幾句﹐就把此書買回家。在火車上翻翻看﹐覺得書名《全日午夜》似乎有點印象﹐再看看小字體的英文原名﹐原來自己五六年前已經看過英文原版《Midnight All Day》﹐作者是英國作家 Hanif Kureishi。書只讀過一次﹐印象中好似是不太喜歡﹐就如書名和封面一樣﹐灰灰黑黑的。
如果不是上了火車﹐我大概會回頭往書店退貨。不過既然買了﹐不如就在火車上翻翻看……誰知讀了第一篇﹐便不能掩卷了。
公園仔說想讀些未讀過的名著﹐我也極有同感。
自己少年時代喜歡讀些普及科學書﹑天文書之類﹐西方文學名著嘛﹐不是看中文譯本﹐就是看abridged version。這種版本是專門寫給學英文的人看﹐用字淺白﹐薄薄的一本﹐不消幾天就看完﹐也不用邊看邊查字典。那一段日子﹐其實也看了不少﹕《Oilver Twist》﹑《Great Expectations》﹑《Jane Eyre》﹑《Pride & Prejudice》﹑《Huckleberry Finn》﹑《1984》﹑《Animal Farm》等等。
來澳洲之後﹐反而因為對中文書渴求﹐更加少看英文小說。這幾年﹐有時也會買一些英文小說看﹐但都是新出版的小說﹐那些經典名著根本在腦海中沒有出現過。
散文集 Elaine 昨日問到上一篇談及的「藍白紅」三部曲有沒有書﹐便到 Amazon 尋找一下﹐不一會便找到了一本三合一版的電影劇本。
我間中都有買電影劇本的書來看﹐不過因為是冷門讀物﹐只有很少數的電影會有劇本發行﹐大概少過十分之一吧﹖記得第一次買電影劇本﹐是我還在香港的時候買的「悲情城市」﹐當年對於電影中的歷史背景不太清楚﹐看見一本裡面有談及製作背景和劇本的書﹐便買下來當導讀了。不過﹐讀著讀著﹐發覺到讀劇本其實是很有趣的。可以說﹐有點像我們建築行的設計圖﹐圖與完成的建築物之間﹐不一定是等號﹐因為之間有著太多太多人為成份﹐可以將製成品改變﹔不過﹐要看設計者的心和 intention﹐圖反而是最原始﹐最真實的。電影與劇本間﹐滲進了演員的演繹﹑還有佈景﹑配樂﹑鏡頭運用﹑剪接等等﹐而劇本卻是最能看出創作者的原意。
今天﹐終於加入了豆瓣。
記得四月時﹐Sidekick 已經發了一封邀請信叫我加入。可能她知道我喜歡看書﹑看電影﹐會對此有興趣吧。但當時去一看﹐見到寫的都是簡體字﹐談的都是中國內地的簡體書﹐自己不習慣看簡體字﹐簡體書的收藏量也寥寥可數﹐覺得不太能加入話題和討論﹐就把信擱在一旁﹐沒有加入。
在書店看到辻仁成藍版的《冷靜與熱情之間》﹐早前曾經看過他寫的《嫉妒的香氣》﹐不是太過喜歡。但隨手翻翻書背﹐發覺原來是一個很有趣的寫作實驗。除了看到的辻仁成藍版之外﹐還有一個江國香織的紅版。男作家寫男主角﹐女作家寫女主角﹐在報刊連載合成一個故事。
可惜的是﹐書店只有藍版﹐紅版電腦存貨記錄裡說有﹐但職員怎麼找也找不到。大概是被人偷去﹐被亂放或被藏起了吧﹖最後唯有著他們從台灣訂來﹐要兩星期才能到手。
其實兩位作家的書﹐我都曾經看過﹐也不怎麼喜歡。但吸引著我的地方是﹐合寫的連載故事﹐不就有點像自己在寫的「小說連線」嗎。雖然不同的地方是「小說連線」是以第三身寫﹐四個作者連接寫一個故事﹐但《冷靜與熱情之間》卻是一人寫自己一個角色的故事﹐但人物有關聯﹐故事又連在一起。也許﹐「小說連線」這個故事完了以後﹐下個故事可以嘗試一下這種玩法﹐不知其他成員有沒有甚麼意見呢﹖
現在看了藍版的一大半﹐我想﹐要寫對小說的評論﹐還是等紅版也看了以後﹐才能得出一個全面的感覺吧﹗
這故事印象中好像曾被改編成電影﹐由陳慧琳主演﹐不知各位網友有看過嗎﹖
在「自在四樓想像空間」﹐見到Manfred引用「挪威的森林」的一段﹕
「我所求的只是容許我任性，百分之百的任性。比方說，我現在對你說想吃酥餅，你就甚麼也不願地跑去買，氣喘吁吁地回來遞給我說：『喏！綠子！這就是酥餅。』可我卻說：『我又懶得吃這個了！』說著呼！的一聲從窗口扔出。這就是我所追求的。」
在這部我看過很多很多次的小說之中﹐我想來想去也不記得裡面提過甚麼酥餅。我拿出了家中的幾個版本找找看﹐竟然發現﹐在我看過的三個版本中﹐這一段提到的﹐竟然不是酥餅﹐而是截然不同的草莓蛋糕﹗
歌德的網頁介紹中譯本的 Kiss & Tell (Alain de Botton)﹐譯名叫做「吻了再說」。我很多年前看過英文版﹐是一本很有趣的小說。不過﹐我不是想在這裡談故事的細節﹐而是想引一段男主角前女友對他責難的文字﹐這段不留情面的話﹐間接引出了整個小說的情節。
"It took me a long time to figure you out," began a letter from a woman who had shared six months of my life, then decided she would have preferred to see me dead, "to understand how someone could have been so un-self-aware and at the same time so self-obsessed. You said you loved me, but a narcissist can't love anyone but himself. I know most men have little clue of how to communicate, but your incapacities were tediously extraordinary. You had no repect for anything I gave a damn about, you approached everything with the same high-handed, self-righteous manner. I wasted too long with an egoist incapable of listening to my needs, someone who would have had trouble empathizing with anything further than his own ear-lobe..."
在書店看到一本叫做「Sydney!」的書﹐封面是在蔚藍的天空下的雪梨歌劇院。看作者的名字﹐赫然是村上春樹。原來書是村上描寫他於二千年時來雪梨參觀奧運的日記。看完此書﹐覺得最有趣的是看一個外來的作家怎樣用他的筆觸去形容我居住的城市。
搭計程車前往飯店。名為帝苑酒店（Royal Garden Hotel）的地方。並不是那麼大的飯店。也不是特別豪華。不論從哪方面來看﹐這家飯店都會令人想到在每天恰如其分克盡職責之中﹐慢慢步入中年後半的人。但似乎也有相對的那份安逸。也就是說不是每次和哪個人眼光相對就得付小費的那種飯店……由於附近的中央車站就有前往奧林匹克公園的電車，地點要說便利也確實是便利，但是周遭相當髒亂。……路旁還不時可以看到情色商店與廉價商店。恐怕直到不久之前還是感覺有幾分陰沉的地區吧。
這個酒店被村上形容得很引人。其實﹐我一直在雪梨見到的﹐卻是一個殘舊的中下價酒店﹐一點也沒有特色。不過﹐這一段把酒店形容得有點像【尋羊冒險記】的舊海豚酒店﹐是舊得來有點安逸和神秘感，日後也會回頭再入住的酒店。我不由得很佩服專業作家對所見事物的潤飾：完全不直接描寫﹐只把東西擬成一個很多人都能感受到典型的一類人﹐給讀者一個完全想像的空間。
讀到網友收買佬Johnny的文章介紹好書【圖解東京夢華錄】，我在雪梨買不到，終於老遠從台灣郵購來。書中談及宋代汴京（今開封市）的都市生活，節慶風俗，又配上不少的圖片，有鳥瞰汴河的【清明上河圖】，還有按【東京夢華錄】內容繪出的城市地圖。職業病所致﹐我最有興趣的就是看看宋代的城市設計。其實汴京作為首都的時日不算太長，而且都是處於異族入侵，被吞併的危機之下。歷史似乎告訴我們，在這種壓力下，都市通常都會出現今日的所謂「世紀末情結」——「今朝有酒今朝醉」式的燈紅酒綠。
汴京是中國第一個將政府和繁盛的商業活動混合於城牆內的首都。唐代及以前﹐都城的商業活動都被限制在特定的範圍之內﹐不得逾越。唐末以後﹐這種限制逐漸解體﹐商店在各城市可以於任何地方開設﹐融入整個城市﹐使得街境(Streetscape)為之一變。汴京分為內外城，內城為唐朝所建的汴州城，而外城則為五代和宋初加建﹐令整個城市擴大到超過四十平方公里﹐略小於整個九龍半島。人口最高峰時約有一百萬﹐密度有九龍半島的一半。
一九九三年的寒假﹐我看了【國境之南．太陽之西】。主角阿始的兩個女人﹐妻子「有紀子」是國境以南——一個雖神秘但實在的地方﹔情人「島本」是太陽之西——一個在物理上邏輯上都無法存在的地方。阿始與島本童年的交集﹐開始於他們兩個都是獨生子女﹐「她在自己的週圍築起來的防禦壁壘比我的高得多﹑堅固得多。但是那壁壘裡面所有的東西﹐則相似得令人吃驚。」
這一段勾起了之前某個她對我說的話﹕「你知道﹐你們獨自成長的人都有一個屬於自己的世界﹐圍起來誰都不能進去﹐連偷窺一下都不可以。」「有這圍牆存在嗎﹖我不覺得啊﹗」「你不覺得就不存在了嗎？你說實話﹐你會讓我知道你的所有秘密嗎﹖」「……」「不會吧﹖」「任何人都有秘密呀﹗」「就是了﹐其他人至少會掩飾秘密的存在﹐你就不會。」「不掩飾不是更好嗎﹖」「絕對不是﹐你考慮問題時只會由自己的感受出發﹐他人的感受只是次要的﹐如果有甚麼重要性的話。」對話說得很赤裸﹐就像剝開自己給她分析。
那一晚﹐我第一次自覺到這從小已有的圍牆的存在。
The Un-Private House
by Terence Riley
The Musuem of Modern Art, New York
展覽以當代建築師對傳統「私人住宅」模式提出的疑問以及的反思為題﹐展現出現今核心家庭解體﹑工作模式改變和電子媒介滲透之下﹐大眾對於「私隱」和「私人空間」的要求已經改變。舊的房屋卻因為其耐用的性質而滯後﹐難以反映現實生活的需要。